Liefhebbers van rock beschouwen disco soms als soft en verwijfd.

Maar uitbundige muziek, ontstaan uit onderdrukking: dat is de kern van disco. Disco lijkt luchtig en hedonistisch, maar begon als de muziek van gemarginaliseerde inwoners van New York.

Oorsprong was de inval die de politie deed in 1969 in Stonewall, een bar in Greenwich Village. Agenten arresteerden homoseksuele klanten omdat ze aan het dansen waren en dat was verboden. Er ontstond een rel die drie dagen en nachten zou duren.

Disco maakt geregeld een comeback dankzij bijvoorbeeld artiesten als Madonna en – hieronder anno 2024 – Dua Lipa.